29 了。
写这句话的时候自是没有什么实感 - 倒不是因为我习惯了 28 岁的自己，而是越往后，每年所代表的成分就越是模糊 - 我和 28 相比，成分表里添加了什么，减少了什么？很多时候我也不清楚，幼年的时候一岁就是爬和走的区别，少年的时候一岁就是懵懂和晨勃的区别，青年的时候，一岁所代表的变化就愈发模糊了，你问我 28 相比 27 的区别是什么，我可以和你说很多，过去的 28 岁尝试换工作，给压我价格的猎头发通牒；在政治因素恶化的一年里拖延着，但总算开始了申请移民的第一步；和交恶过的朋友和好；不同场合开车被撞了两次，因此打报警电话，和保险扯皮，和修车厂沟通，买了第二辆车作为替代，以及在收集材料准备和肇事者打官司。这些对我来说都是新的经历，是 27 岁或者之前的年份里没有过的。但这些事情都是我知识树里的一部分，是所谓 ‘成年人’ 本来就应该知道如何应对的事情，因此作为我自己，我并没有觉得有什么显著的，值得一提的变化。
因此，在对 ‘成年人’ 期待的阴影下，一切事情都没有那么明确起来，没有什么事情是特别值得开心或者庆祝的，这些事情本身就是 ‘成年生活’ 预期的一部分。因此，我得以有充分的理由松懈起来 - 如果生活给我的奖惩机制并不明确，那我似乎也并不需要努力去尝试，人生不总是福布斯 30 in 30，我也早过了迷信这玩意的年龄了。
如果说这个做法有什么问题的话，可能就是他人的期待并不会因此而降低。家人会说什么时候做什么事情，回国面试会卡你的年限，去有些国家移民还会根据年龄打分。他人总是会看你多少岁，然后尝试理解你应该承担的义务。因此，即使我小心翼翼地在每段和人的关系开头广而告之 - 我多少岁了，我仍然是一个非常困惑的人，我并不比五年前的我自己成熟多少，同时我也不希望自己拿着年龄狐假虎威，去创造关系的不平衡。但仍然，似乎生活里的人们都还是对我有隐含的期望，我所未曾答应过的 ‘成年’ 责任。

28 | 27 | 25 | 23 | 21 | 20

2022 年做 Echo Chamber Vol.1 这本实体书的时候 subtitle 写的是 'a yearly project of a random guy in his 24'。彼时自己也大概想不到，27 和 28 岁的自己聊人生是一样的困惑，聊成见是一样的笃定，聊日常是一样的话唠，聊自己是一样的沉默。
时间推移，Echo Chamber 愈发变成一个自我推理的地方。我在上面记录自己的生活，甚至是一种 clinical 的态度来纪实，不在乎以后的自己会不会觉得难堪，不觉得以后的自己会不会觉得自己幼稚，我只希望在我感受这些事情的时候能尽可能的留存下来，这也差不多是 Echo Chamber 作为博客能持续十年多的根本 - 我希望这个东西能 outlive 我，如果哪天我死了，或者不提如此大惊小怪的假设，就说如果哪天我变得无聊了，变得妥协了，开始顾左右而言他了，那至少我留下来过一些东西，类似于玩游戏的时候留下来的存档，我得以通过阅读曾经的写作来摸回我曾经来过的道路。

Echo Chamber Vol.1 序

cayman 终于拿到了。周三事情安排的很紧张，中午在面试别人，面完候选人说完再见关了视频，打车赶去修车厂，车上大叔放着印度音乐吵了一路，拿到车后确认了下东西都完好，开始往回开，然后发现行车记录仪没响应，我又是走的保险箱接线，估计是修车厂给我拔了，于是更加小心，怕刚出修车厂又被撞了还没证据。三点左右路上有人开始下班回家，因此在路上堵了一会，但总算在下一场会开始之前回到了家。以为会上会问我没做完的东西，但似乎会议组织者更关心另外一件事情，因此我的内容就水水过，周五交就没什么大问题。然后开完会，下班，启动另外一辆车去 fedex 退一个很大，只能靠 expedition 运过去的包裹，装到后备箱的时候开始不禁想，这就是美国语境下有两辆车的生活吗，不禁也太奢侈了。然后顺便买了点面包，回家路上接了个长电话，一边开车一边打，直到在家旁边的停车位停稳了，一边听人说话一边看着雨点在玻璃上滴下来。

今天是周五。上班的时候看车里的 airtag 从 Porsche Fremont 挪回了修车厂，于是我在下班前又打电话给修车厂，期待着对面能说“车好啦，来拿”。

对方让我 hold 了一会，然后和我说，车是回来了，不过要交新的 supplement，差不多 2800 多，包含了矫正和拖车，要等保险批准才能给我车。我问怎么又有矫正不是之前被 approve 的 supplement 里面已经包含了吗。对方说嗯嗯，之前是 approve 了四轮定位，这个在 Porsche Fremont 的 calibration 是单独的，详细条目里面有一些 sensor 的校准啊，车灯的校准啊，还有其他的，比如 window standardization。我内心就啊？这玩意你还要收钱？就是长按电动窗户按钮的事情，之前自己换电瓶就干过的，一分钟不要，你要单独收钱？

然后对面继续读条目，读到 passenger side wheel，意识到这又回到之前已经被保险 approve 的四轮定位的部分了，于是说等她 touch base 和其他人沟通下，我说好。于是又 hold 了一会，她回来了，说他们装完车之后扫 fault 发现 sports chrono clock 和 sound composer 都有问题，于是就拿给保时捷 dealer 去看了，最后发现是个 blown fuse。我听到这脑子就更大了，和她说，第一，sports chrono clock 我是 aftermarket 件，明眼人一看都能看出来的，只有 clock 没有方向盘的模式选择，就只是个简单的表接到 PCM 而已，如果有 fault 是正常的，你就算是修车之前也有这个 fault 的，第二，sound composer 的 module 在后车厢，是我自己之前手动把连接断了的，因为不想听假的引擎声音，结果你说保险丝烧了，你就是再怎么换保险丝也没办法修好啊，你要接这个 module 的排线啊，你现在车从 dealer 修完拿回来扫 OBD 肯定还是有这个 fault 啊。

对面停顿了下说，嗯嗯，等我下我会把 supplement forward 给你，然后呢，这个 fuse 啊，的确是他们找到的问题导致了 fault code，这部分我没办法帮你据理力争，因为我也不在 dealer 当时做矫正的现场啊。但是呢，我们仍然要等保险公司批准打钱给我们，云云。我无语到不知道要说什么，你都给送去 dealer 做完了，现在我问了才和我说你在搞这些事情，人工成本都付了，也晚了，只能等保险。于是只能说那你至少有消息了告诉我吧。

对面就非常积极的说，是是是，我现在就给保险打电话，和他们说有个新的 supplement，不过呢，你也知道他们有向上汇报的链条的，毕竟修了这么多东西，打钱也要几天，所以是要一段时间的。不过呢，我周一会帮你打电话和他们说的，毕竟这是最后一次补交账单了。我说好吧，那我就等周一的消息了，希望能有。我没和对方说的是她周四和我说周五会给我消息，但周五一天没消息，最后还是我自己打的，因此对她周一会给我回话并没有期待，但这种话当面说就还是太猛了。对方全然没感受到我语气里的毫无期待，说好的，好的，祝你有个愉快的周末。我说你也是，有个愉快的周末，然后就挂了。

然后我邮件打开了所谓的最后一次 supplement 研究多出来的 2800 刀里面有啥，保时捷 dealer 不知道搞了什么要两千块钱，也没具体条目，不知道 window standardization 要多少钱，不知道换了也没用的 fuse 要多少钱，不知道他们拿 PIWIS 扫我自己装的 sports chrono 表又花了多少钱，总之两千块，然后修车厂 sublet 所以加了 25% 的额外收费。然后两次拖车，每次 299。我算了下，修车厂到 dealer 的 service department 只有不到 5 mile，开下最多十五分钟，因此 299 除以 15 分钟再乘 60 就是时薪 1200 刀了，太可怕了，你雇我自己去开自己的车好了。

然后就又是没有 Cayman 开的一天。回头想想，和修车厂打交道非常有 Progressive Disclosure 的哲学，一开始非常简单的告知，就是补个账单打钱的事情，然后我问说不是已经批准了吗，对面开始说细节，车窗要重置，sports chrono 有问题，保险丝烧了，然后我又继续追问这就不是保险丝的事情，保险丝就算真烧了你换了也没用啊，不接回原本的线你不还是有问题，然后对方就左右而言他，很像是面试别人 API Design 问到 edge case 卡壳的时候会有的表现。而这整个节奏本身也太符合 Declarative Framework 需要的哲学了，你不问我就不说，你问我就一点点展开，你问多了我就整个 PDF 给你你爱看不看，哇你这个修车厂的前台来苹果做 SwiftUI 好了，保证比我们所有人都要强，我们这帮人为了各自的哲学在 API proposal 上吵来吵去什么是最优雅的 Progressive Disclosure，最后被修车厂一通一点点透漏信息的电话比下去了。

湾区又开始下雨了，想要洗车的想法因此开始推迟。Expedition 的雨刮太老了，下雨天喷玻璃水越刮越模糊，摸了下发现橡胶条刺刺拉拉的，像是某种藤蔓植物的枝干。于是买了新的前后 wiper blade。下了班到家拆开快递开始换，结果卸 blade 的时候把 arm 上的 snap claw 给折断了。估计是原厂件十几年过去已经老化变脆没有韧性了，就等我那么一用力。家里随便找了个塑料片切成小块拿去垫着 claw 另一侧 tab 的卡口，算是把 blade 塞了进去，松松垮垮的，但至少暂时不会掉下来。然后担心上高速万一真的掉了，于是又去下单了雨刮 arm，十几块钱的通用件，养这个车还是太便宜了，和 Cayman 完全不能比，那个车买个雨刮要上百。
Cayman 还在修车厂 - 确切来说在 Porsche Fremont 做四轮定位中，算是整个维修最后一步了，这也是非常离谱的一个事情，车被撞之后我打电话给 dealer，他们把我 refer 到这个所谓他们唯一信赖的修车厂，结果修车厂换完轮毂自己做不了四轮定位，又要扔给 dealer 的 Service Department。每次打电话沟通得到的时间都在一步步往后推，原本周三就应该结束在 dealer 的作业，车就回到修车厂做最后取车的准备，结果今天打电话，对面告诉说周五才能结束四轮定位，以及四轮定位算是 sublet 的一部分，修车厂从 Porsche Fremont 拿到账单后会开一个新的 supplement 给保险等打钱。我问那你能让我在你们等打钱的时候让我先把车开走吗，对面说要看管理层怎么说。反正这周五拿车的希望是渺茫了，我也对这家修车厂也已经不报什么希望了，就没什么好事。
同事问我说你车还在修吗，我说是，但还好我一直在开很皮实的 Expedition。买来五十天了，这五十天要是租车又是几千块的支出，已经够我又买一辆 Expedition 了。说回来买第二辆车真的是做的最正确的决定了，甚至应该更早一些，比如十一月初租的车又被撞的时候就应该彻底死心放弃等待，立马买第二辆车的。爸妈也逐渐理解我为什么当时一直躁动不安，想要买卡宴 957 GTS，想要买陆地巡洋舰 100，想要买 LX470，想要买路虎 L322，最后妥协挑了个便宜的 Expedition 也要买上第二辆车，因为国内外太不一样了，国内修车一周差不多了，这边等个车灯就要一两个月，然后又是各种和人扯皮的事情，修车的人不怎么上心，只好自己多注意些。这半年和美国不同服务业的人打交道的时候一直有这种感觉，保险也好，修车厂也好，移民律师也好，都是得过且过，小问题明显一眼看得到的非要提醒才会修正，真正能保护自己利益的只有自己。
有的时候会觉得和这些人在鸡同鸭讲，但有天走路上被人塞了张纸，是一个在线教会的，上面大字写着：

Are you 100% sure you will go to heaven the moment you die?
XXXXX Online Church
Join us Monday 7:30 - 9:00 PM, ZOOM ID: XXX XXX XXXX

看完我扔也不是拿着也不是，似乎相比和服务业的那些人沟通，作为一个无神论者和传教士沟通可能会更加的鸡同鸭讲。因此对比起来，和修车厂争执忘买车灯是谁的问题也好，和移民律师挑刺说不要用野鸡网站作为引用也好，和老不接电话的保险公司打电话说别给我关掉我的 claim 也好，这些事情都没有那么的麻烦，没有那么的 existential 罢了。

因为最近把 Epoch 拾起来，换了个平台在 Playdate 开发的原因，偶尔会在其他地方发些 devlog。于是就有人好奇问我这个游戏到底是什么，也因此和他们解释了一番 Epoch 是什么，曾经的 Epoch 开发到过哪个阶段，以及 Epoch 和 Lonely Planet 的关系。
给 Epoch 加第三人称的视角时候顺便加了一个飞船查看器，就是简陋的一个 45 度角 top down 视角，飞船就一直水平旋转，类似于某些车里 360 度倒车影像会有的动画。说是飞船，其实就是代码里定义的一堆简单的顶点和三角形，因为 Playdate 软件渲染而不是硬件渲染的原因，这些三角形其实都是手动在屏幕上映射的位置，然后用线框连接起来，十分简陋，连 z sorting 和 culling 都没有。对我来说，已经暂时够了。
因为 Epoch 是过程生成的原因，不管是以前做 Unity 版本还是现在做 Playdate 版本，地形都是根据种子随机的，因此有的时候会有意想不到的地形。这当然不是什么值得骄傲的东西，毕竟是 Infinity: TQFE 和 No Man Sky 等等一众游戏玩剩下的。只是有的时候会想，有没有可能在自己写的游戏里遇到曾经梦里遇到过的地方。很久很久以前可能是小学，有天梦到在看一个土坡，可能是沙子做的也可能就是泥土，很错愕地凸起来一块，周围什么也没有了，就只是平地。但背景响着神秘的中东风格音乐，然后视角也像是游戏里的一般，环绕着土坡不停地旋转，活像是 nvidia 驱动里附赠的某个 tech demo 或是什么显卡跑分软件的场景，想想也挺合理的，游戏行业在 2000 - 2010 年老喜欢做那种丛林沙漠一类的演示软件。我至今都没明白这个梦到底有什么含义，但有种浪漫或者神秘主义色彩的解释是，这是 Epoch 某年某月开发中的一瞥，因为地形是过程生成随机出来的，刚好在那个节点随机到这么一个地形地貌，又被我的 terrain shader 上了层土黄的色，而我只是刚好提前了十几年看到它而已。
我的记忆里也不只这一个莫名其妙的意象，还有那种 1990 - 2000 年的机场，夕阳落日，大号宽体客机起飞的长焦特写，昏暗的跑道和橘黄色的天空在引擎的热浪下扭曲起来。这就是又一个神奇的印象了，我小时候没坐过飞机，唯一的解释是可能小时候看了什么美剧录像带，脑子里给记了下来。总不可能说，再过几年，在我没防备的时候，我在某个机场转机的时候被当头一棒，看到一模一样的场景。

• itchio 给我发了个邮件，打开一看是之前关注过的一个 playdate 上的潜艇游戏的 devlog，游戏叫 Atlantic '41。想说是不是要给 epoch 的 playdate 版本也做一个 itchio 主页更新下进度，但想了下，十年前也是如此兴致勃勃在 indiedb 上架设了 epoch 的 unreal 版本主页，后面自然是没有结果。还是等系统再完善些再挂出来好了。
• 昨天上着班老板过来和我说周三有个 demo，问我能不能搞，我说能搞是能搞，但依赖挂了不少，依赖没修完之前我都是被 block 的状态。老板于是问我要了一些我 file 的依赖不工作的工单。今天我下班之前和老板说我还在看，但不知道来不来得及。老板和我商量了下，估计就先不把我加到 demo 名单里，如果有什么变数再当个惊喜。得，周三 demo 不一定能做成，周四原本还要和老板聊升职，这时间卡的。
• 之前在 kickstarter 上支持了一个墨水屏电子相框的项目，似乎项目成了，等什么时候问我要邮寄地址。
• 自从修车厂一再错过答应的取车时间，最后上周五闹出来买车灯没买灯泡的闹剧，并且他们邮件回我说了些非常离谱的说辞之后，我就对这个 Porsche Fremont 所谓的唯一指定的修车厂信任崩塌了。我在他家之前还单独开了一个 work order 是趁着修车顺便帮我装新的 headliner，现在想自己有点傻逼，这活还不如自己干算了，给这家掏上一千多块钱，还不知道装的什么样子，别给我整出来把后玻璃戳烂或者 headliner 刮到的事情。当时给他们 headliner 让他们装的时候是保险扯皮最累的时候，因此想着不 DIY 直接让专业人士一起办了就算了，只是当时没预料丢给修车厂也过了两个多月了，他们还在修，修到最后和我说忘了买灯泡，要保险重新批才能给钱买。现在每天晚上就是十分的暴躁，想要去手撕修车厂，撕完拿到车了我还要去手撕对面保险，问对面要 loss of use 以及 diminished value。
• 昨天给 Expedition 加油，油泵枪可能坏了，老没加满就自己跳闸，因此被迫手持加了好几分钟，最后加了二十七八加仑，一百二十刀。这车理论上有三十三加仑（一百二十六升）的油箱，加完打着火，看着油表满了，里程预估回到 430 mile，一本满足。虽然其他事情不顺，但这个平均油耗 11 mpg 也就是百公里二十一升的大车表现还算稳定，我需要在哪他都能开过去。上次开去北边的山里走 trail，路特别窄，一堆车七扭八歪地停在路边，我寻思了下，找了个没人停的土坡直接让大车的一侧骑着坡度停了下来，下车的时候旁边有个一家三口，女生走在前面，男生推着婴儿车跟在后面路过我们。可能是觉得倾斜了二三十度停车非常 impressive，我们刚下车，听到男生和女生说了句 Damm we should get one of these，给我和 Chloe 笑到不行。
• 想重新看一遍红猪动画片。听了 Prove It，NO FUTURE，Friends，CUNTY，以及 May the butterflies kiss on our noses。

这周三的时候打电话给修车厂，告诉我 Cayman 周五估计能拿，于是就还挺开心。但本着一贯的保守原则，今天也就是周五的早上打电话给修车厂确认下，结果果不其然又推迟了，意思是说组装阶段扫 OBD 发现了一个 fault code，然后要换灯上面的组件云云，然后要给保险提交新的申请，过不了的话还要我自己掏钱。我反驳说你不是之前买了一整个车灯的 assembly 吗，到底还要什么组件还那么贵，你给我一个具体的零件号。于是过了一段时间邮件给我了，包括零件组装的 diagram。这一看发现当时修车厂只买了 assembly，但是日间行车灯，疝气大灯灯泡以及车灯控制模块都是单独的部件，这帮人忘了一起买了，直到这周才发现。然后他们也没办法利用车上的老部件，因为我之前买了第三方的假 PDLS 样式的 LED 矩阵大灯换上去的，所以没有疝气大灯灯泡可以让他们拆下来用。但还是，我明白后已经不生气了，甚至无语到想笑，我不认真看条目就算了，你一个修车厂定零件的时候没注意过没有买灯泡吗，然后还要把整个 assembly 装上去，然后启动车扫描 OBD 码才能发现 assembly 里面少个灯泡？这不是肉眼就能发现的问题，都干啥吃的。

然后其他似乎也没什么好说的，值得一提的就是 Epoch 的星球渲染不再只是线框画 quad 了，而是真正的用 dithering pattern 配合简单的光影模型在做三维效果，跑起来差不多 20fps，尚且能用。

公司的事情一堆，周末原本要写的也没写。至于生活过的倒是还行，cayman 似乎下周就要修好了，然后和 chloe 早上去了 mountain view 的 farmers market 买了点吃的，好久没干这么健康的事情了。
然后最近开了个新坑来对抗公司事情多的消极怠工情绪，尝试在 Playdate 上写一个太空游戏，AI 写代码还挺不错的，至少要我手动实现一个 quadtree 地形我估计要折腾好几个小时，claude 直接几个提示后就差不多了。查了下 Playdate 的速度和 90 年代 Intel Pentium PC 或者 PS1 / DS 游戏机差不多，但毕竟纯软件渲染，不知道能不能真正的做出来一个完全过程生成的宇宙。至于名字，估计还是沿用十年前的那个未完工的游戏名字叫 Epoch，这么一说又要伤感起来了，十年前读大二，用 Unity 给 iPhone 6S 做太空游戏，结果因为各种事情没发布，出了校门就更没时间了。结果折腾来来去去，十年之后，正经工作也干了三四年了，还是没什么空，每天都在给公司项目加班，只有周末能给 Playdate 写写更加像素版本的太空游戏。

早上去上班。刷了牙，找了半天卡包。走到大车旁边，拉着扶手踩上踏板，坐进去把电脑包扔到副驾，脑子里在想现在去公司肯定没有地下停车库的位置了，同时开始无意识地踩刹车转钥匙。
一般起动马达转一两秒就嗡一下打着了，结果今天像是 DJ 采样了马达的卡顿声音在不停搓碟，仪表盘的灯也跟着打火的频率跳，咔咔咔咔咔就是打不着。脑子这才意识过来，电瓶估计没电了。又试了三四次，直到接受了这个事实，一边想我最近也没干嘛啊，车上的行车记录仪和其他电子设备我都设了电压自动 cut off，前天晚上还好好的，怎么电池就挂了，一边把电脑包拿下来然后去车库找 jump starter。自然是找不到的，上次用 jump starter 还是因为朋友停了辆车，好几个月没挪过还被砸了。之后又搬家，完全没印象在哪。倒是找到了 maintainer，但大车停在房子外面，也没有那么远的线可以接着充电。
十点的会肯定是没办法到场开了，于是找工作手机，开始和老板说“车没电了，手上也没东西可以搭电，要么现在 doordash 下单急送一个要么等个好心邻居路过，但早上我肯定到不了公司了”。老板回得倒也挺快，说“放心你可以在家工作，不用浪费时间折腾麻烦事情” - 中文我这里倒是翻译得有些过于礼貌了，但英文按照我读空气十级的能力，大概就是“先给我专心上班”，于是我也坦然接受了他的建议，说我就今天在家远程工作了。
但老板说不用折腾麻烦事情并不代表我的麻烦事情就会自动结束 - 毕竟他一般下了班就直接坐公司大巴溜了，又不会本着照顾组员的人道主义精神开着一辆卡车出现在我门口给我接电极。因此我一边在家参加十点的会一边下单延长线和 jump starter，然后又在想会不会是电池本身老了，于是又去 oreilly 和 autozone 的网站上挑新电池。下午延长线到了，接到车上电池开始充电，看了眼的确，是个硫酸电池，标志写的是 2018 年，任何标准看寿命都到头了，于是车刚能打着我就开去换电池，在 autozone 花了 300 刀买了个 AGM 的。店里小哥帮忙把电池给装上去，让我打着火先转一会充一充。于是等待的间隙两个人绕着车指指点点，车是几缸哇，内饰皮质还保留挺好的哇，福特很耐用哇，云云，然后又友好提示我的冷却液要没了，别把散热器给开炸了，我说好嘞，我顺便从你店里买瓶。
然后我把车开回到家，刚好赶上大组组会。开了一个小时，远程的原因，基本上不用说话，不用眼神交流，也不用表情管理，我就挂着。然后还有一个小时就要下班了。认真写了会东西，就五点了，又一个工作日就算下班了。

刚才在家里修老的拍立得相机。Spectra AF 和 1200i 的相片盒支撑弹簧都掉下来了，因此要么显影液压的不平，要么压根过不了片，而之前买了 Pola Studio 的 itype 转 600 转接头，手上四台 Spectra（AF，System MB，System E，1200i）刚好只有坏的这两台的仓门是兼容转接头的，于是只得硬着头皮修，辗转腾挪把弹簧塞进去，手指头太大了显得有点笨拙。最后发现可以把弹簧先拉开，依次把下面+里面，上面+中间，下面+外面的三个卡扣对上，这样比弹簧缩在一起的时候要一次性搞定三个卡扣方便的多。修完之后兴奋地从冰箱拿出个相纸准备测试，结果拆开包装发现是用过的，相纸的塑料封皮已经被撞开了，顿觉不好。装进去才发现里面也不是满的，只有可怜兮兮的一张，直接被相机跟着封皮一起吐了出来。就很气，去亚马逊找客服要求换货。客服给退了款，我想继续研究相机的时候发现家里已经没有其他相纸可以用了，于是只好暂一段落，过来写博客。

这么一说的话最近做了挺多的 MOD，包括但不限于换了锁芯，装了智能门锁，可以用手机和手表开门；给 Expedition 装了 Sony AX4000 车机，然后电钻用太猛，上第一个螺丝的时候直接把车机甩了出去，因此屏幕留了个划痕；Expedition 的原厂倒车影像是在后视镜上的一个小小屏幕，于是又买了有人做好的转接线，从后视镜分出来一个摄像头信号连到车机上；Expedition 后排的 DVD 头枕要掉了，于是又去 Facebook Marketplace 上找拍卖场 part out 的同年车型想要便宜收一个头枕，无果，最后直接买了没有 DVD 屏幕的 OEM 件换上去，毕竟我也用不到 DVD；然后清洁了下有点氧化灰蒙蒙的车灯，喷了层 coat，倒是没用砂纸打磨。

周日了，但在假期中，因此倒也没有多焦虑。

搬家算是快结束了，只是地上的箱子只多不少，好多物件还没有完全放倒对应的位置。房顶的 LED 灯坏了，自己亚马逊上买了个替换的焊了下装了上去，再打开总闸的时候发现有几个插座没电了，冰箱也是。找了半天配电箱在哪里，无果，只能和物业说，于是他们又说要派个人周一来。还好我冰箱里没有太多需要特别注意的东西，上层全是饮料和胶片，下层有些冷冻肉和不知道什么时候买的羊蝎子，姑且当作自然化冻拿出来吃吃好了。

趁着圣诞节公司 shutdown 跑去 elk grove 看了辆 Ford Expedition，最后买了。相比 LX 470 或者 GX 470 或者 Land Crusier 100 或者 957 Cayenne GTS，第三代 Expedition 虽然没有那么有特色，但价格上只有那些车的一半，而且 model year 上也新了五到十年，因此作为纯粹功能性的 appliance 倒是不坏。虽然我不是很想要一个特别长的车，但刚好这个车是 EL trim，就是加长轴距的款，长度有五米六，坐八个人或者搬东西都没问题，只是日常在湾区开起来会比较麻烦。总之，只用五千五百刀，解决搬东西 / 半夜发动车去买麦当劳 / 去机场送人接人这几个痛点，抑或是存粹想要一个什么都不用管，按时换机油就能撑过接下来两年的皮实旅行车，这个车基本上都满足了，等 Cayman 修完回来搭配一起也是个挺有趣的组合。在 Crutchfield 上下单了索尼的 CarPlay 车机，天线和一些其他的线材，到了之后装上去，基本上就可以日常开了。

Cayman vs Expedition，图源自 Car Sized。图上所示只是 Expedition，而我现在开的是 Expedition EL（新款也称为 Expedition Max，很有手机厂商的产品经理跳去车厂起名字的感觉了），比普通版 Expedition 轴距要再长 25 厘米，车长要再长 30 厘米。

找到了个新款 Expedition Max 和 Cayman 的对比图，老款 EL 和新款 Max 的长度没什么变化。和 Cayman 在一起，算是一大一小了。

• 周二的半夜，一边敲博客一边放蛋堡的歌。地上一堆箱子，晚上从旧家又搬了一部分，于是箱子就更多了，现在去客厅要抬着腿跳来跳去。大概这周末再搬两次，然后差不多就结束了。
• 白天去公司 Demo，这两个月做的东西到现在其实还是有致命硬伤的状态，但为了 Demo 还是熬夜打了几个本地的补丁。糊弄了下过去，再看什么时候能彻底修好了。
• 发邮件问我的 Cayman 什么时候能去拿，修车厂说一切顺利的话要月底。于是到现在其实大概有三个月没开过自己的车了 - 先是保养了三周，然后短暂地在手上两天，换了轮胎，然后被撞，然后停在车库一个月，然后车放到修车厂又是一个月了。这中间一直在不停地换车开，保养的时候给的 loaner 是个 Macan，还挺不错，视野高，开起来也是指哪打哪。等修车的时候租了起亚 K4，起亚 Sportage，宝马 430，奥迪 Q3，奔驰 C300，福特 Bronco，福特 Expedition，吉普大切诺基，然后还有丰田卡罗拉和 RAV4，每个车都有不同的个性，但总归不是我的车。
• 然后这周五我自己保险提供的租车期限要到了，意味着要还掉现在手上的这台 Bronco，然后继续自己掏钱租车，之后再找对面保险报 loss of use。研究了下几家，临近圣诞节租车行的策略很粗暴，基本没办法连着定背靠背的短租，毕竟节日里租车行大概率不开门也没什么车库存。对我不是太方便，毕竟我还在期待有没有近期的 H1B 面签放号，这样我就立马订机票回国面签，这边的租车自然是想要先两三天两三天的续着来随机应变。但这已经是最波澜不惊的事情了。经历了三个月，我的标准已经降低到有车开就可以，实在是心痒痒的话，破罐破摔回去联系之前车里放张学友的卖家，去捡那辆悬挂要大修的 LX470 也不是不行。
• 看了 Shouting at Stars: A History of Interstellar Messages 和 《少年维持着烦恼》音乐拆解。前面这个视频是断断续续地看的，基本都是每天晚上要睡的时候躺床上，打开投影仪对着屋顶，然后想起来继续看，然后因为是躺着，五分钟不到就困的要睡了，直到今天才大概看完。里面讲到人类向外发送讯息，召集全球的人提交想要和地外生命说的话，里面有一个人写了这么一段：

‘Caution: We Humans are a confusing and confused group of BIPEDS. We need guidance and desperately seek help for our very survival. We offer versatility, curiosity, humor, fear and love.’ - Unknown author from Anchorage, Alaska, USA

• 现今的人大概对地外生命不会再有那么的热忱，毕竟和地球背面的人沟通都已经够困难了，全球村的乐观 promise 最后也只落得失望。但看到这段话的时候，还是好奇，这个人现在在哪里生活，是否记得自己曾经对人类有如此刻薄又浑厚的自述。
• 然后在今年的最后半个月，和 Chloe 在一起了。到现在想起来还是有些没有实感，也不知道自己该怎么做才是对的，我自己事情一堆没处理完，脑子不够用，不是承诺答应他人的最好时机，之前的感情经历导致也有很多思想包袱，但你要问我我在恋爱里能做什么，我可能和那个阿拉斯加的人一样 offer versatility, curiosity, humor, fear and love.

两周干了好多事情。

找到了四辆 LX470，看了两辆，错失了一辆，然后被已读不回了一辆。

第一辆在 Newark，成色还可以，主驾座椅皮烂了，第三排座椅被拆走了，但除此之外都还不错，液压升降悬挂也是好的。卖家不确定是香港还是台湾人，但是是那种专注 enthusiast 车型的小型私人 dealer，除去一堆基础款日系车之外，看他之前卖的库存还有 S2000，Z4，Celica GT 等等。试驾那天我提前打招呼说今天试了也不一定买，我还要去更北边看辆 Sequoia，他就 “ok 啊” 的反应，十分 chill。见了面之后他和我说这辆 LX470 的音响系统是 nakamichi 的，很不错，然后他开始放张学友的 CD - 的确效果不错，虽然我买了的话大概率也要把只能读磁带和 CD 的 headunit 拆掉换成带 CarPlay 的。然后开了开，感觉还行，就先行告别，跑去北边继续看车了。
第二周我和他说我想 PPI，就是买之前找个修车厂做个检查。卖家也很实诚，说可以，不要开很远就行。于是找了一天我跑去把他的车开走，扔到了一家修车厂看悬挂和 AHC，而修车厂和我闹了个乌龙，我以为说周三会去就算是约了时间，但修车厂一直在等我给他具体时间，直到我当天说要去了才说来不及排号，但最后还是给我安排了，只是人手不够，时间拖的长了些，直到下午三点多点才和我说办好了。我过去，修车厂给了个挺长的单子 - 基本上悬挂前后的衬套烂完了，控制臂也老化要换了，全整备完要三四千。
我想说那今天买不成了，我给自己定了一个一万块买车上牌加第一轮整备的预算，这明显超了。于是和卖家打招呼说我准备把车开回来了。路上听着张学友，开到一半油量报警，经过了个加油站。一开始想说加到他给我车的时候油箱大概 1/8 的程度，后来油泵插进去，转念一想说给他加完算了，这车这么耗油，给他 1/8 怕不是他都开不回去，于是鬼使神差地给加满了。
回到卖家办公室门口的的停车场，提了一嘴，他挺惊讶说那你今天买吗，你不买加完一箱油不是就亏了，我说没事，开你车出去一天也不好意思。然后他说那你怎么想，我实话说我要考虑下，这个要修的东西有点多。单子给他也看了，他也没有说什么这都是修车厂骗人的，车况没问题之类的话，而只是说认识有个朋友可能修便宜些，你考虑考虑。然后我就先撤了。总之对这个卖家印象很好，十分务实，车况什么都是实话实说，但车有客观要修的东西，价格压不下来，我也只能放弃了。

第二辆在 San Jose，成色和第一辆差不多，座椅好一些，主驾驶座椅皮没烂，第三排也在，但车漆有些小刮小蹭，不过二十四五年的车了，这点都是小问题。卖家是个韩国女生，似乎是夫妻店的小 dealer，只在 craigslist 和 fb market 发广告的那种，然后她今天单独来负责卖车。我上车直接开始按 AHC 的按钮，发现没变化只是一直在闪，就觉得有点不太对。韩国女生说她从来没用过那个按钮，不知道干嘛的。然后之前已经约了 PPI，因此简单试驾了下就说去检查，卖家说要跟着一起。于是我们两个到了修车厂，和老板交代了下，她坐下来开始刷手机，我开始工作 - 当时是中午，正是犯困的时间，过了一会那个韩国女生就在椅子上低头睡着了，而我继续写我的东西。偶尔修车店老板从后面到前台招待人，或是拿零件，然后再回去到后面继续看车，屋子里就又恢复中午的安静。我感叹，我在某个工作日的中午，坐在一个莫名其妙的修车厂等候区的椅子上，旁边是一个莫名其妙的韩国女生在打盹，而后面是一辆二十五岁车龄的莫名其妙雷克萨斯休旅车 - 如果我不是因为去吃新疆菜，停车场里面车被撞了，如果我不是被撞了之后那个人跑了，查到之后发现对面保险保额特别低，因此浪费了不少时间之后只能走自己保险，如果不是在这之中我租的车又被不看前面路的卡车撞了，然后我生气说妈的小车就是要被欺负，如果不是这一切，我可能不会想要买大号 SUV，我可能就没有机缘巧合能在这个时候在做这个事情。这样胡思乱想了一个半小时，检查做完了。首先正时皮带好久没换了，这就是一两千的预算要提前埋进去来，然后 AHC 的液压悬挂已经被删了 - 某个时间节点这个车换成了普通的弹簧悬挂。我想说得，我买 LX470 就是要 AHC 的，结果这个直接没有 AHC，就这你打广告还说车况一切正常 - 于是我把报告给韩国女生看，她似乎也看不太懂，打电话给她的 partner 报告此事。我也没精力了，说那回去吧，这个车不是我要的。

第三辆在 Pinole，卖家十分谨慎，要在警察局面交，我说行，然后前一天晚上和我说卖了。第四辆在 Oakland，卖家广告写的十分诱人，皮带换了，悬挂液压球也换了，于是我去问，他说人不在加州，车现在是朋友帮忙寄卖，不方便 PPI。我不甘心，又问了一遍，然后对面就没已读了。

然后搬了家。本来买 LX470 是想直接开去搬家的 - 我有这种对物品附着故事和意象的倾向，之前想买卡宴是憧憬感恩节期间横跨美国或者开去国家公园，现在买 LX470 是憧憬搬家的时候直接开着横冲直撞。结果四辆 LX470 一辆都没买，只得去机场租了辆超大的车，开着在新旧住处之间来回。搬了一个周末，大件都安顿好了，小东西等这周末再慢慢收拾。

然后工作上没什么进展。工作之外的事情太多了，自然没什么心思好好工作。

然后昨天在新家要打印个东西签字，发现打印机没墨了，新家也没笔。于是跑去 BestBuy 买完墨盒，发现 BestBuy 不卖笔，于是又去 Safeway 买笔，发现 Safeway 也不卖，最后跑去 Staples，买了笔结账，营业员指着旁边一堆记事本和我说，免费，随便拿。

开去 Safeway 的时候突然意识到，我认识的男生一般都去 Safeway，女生反而偏好去 Trade Joe，倒是挺有趣的。可能当时车里正在放艾薇儿，因此脑子冒出来一句瞎编的歌词：

he was a safeway boy,
she was a trade joe's girl.

J 对上海一直有种游乐园一般的观感。

作为一个十八线小城市出来的人倒也正常，和上海关联的记忆必然是脱离日常琐事之外的事情，因此自然新奇又开心。初中暑假和家人去看世博会，傍晚去各种国家馆集邮。大学时和朋友去复旦打 hackathon，肝到半夜出去吃海底捞。或是实习结束回学校前和前女友去迪斯尼乐园，望着城堡上空的烟花。以及一些其他有的没的，都是保护得很好的记忆，像是装在雪花玻璃球中的微缩景观。

直到两年前在上海，是十二月底 - 只是中转，回国，在浦东下飞机，飞机滑行的时候舷窗外面是阴天，拿到行李出来的时候已经天黑了，来不及坐地铁去虹桥，于是喊了出租，一口价后绕着环城高速飞奔，赶上拥挤的高铁回小县城。待了几天，和父母吵了几次，酒局上和亲戚敬酒敬了几轮，然后拉着行李和年货坐高铁回上海，在上海见了当时女朋友的父母，满嘴答应会好好照应他们的女儿，然后回美国，满脑子是回去之后要办的事情，已经没有太多小时候去游乐园的心情了。
至此，上海在印象里就只变成了一个繁华的城市。J 也逐渐更应景也更时髦地喜欢上了东京，毕竟留在上海的朋友可能都没东京的朋友多了。去东京也没什么心理负担，毕竟没有太多个人的历史包袱。

于是对上海的印象就这么淡忘着。

有天 J 和父母沟通，说要去买第二辆车。父母自然是不解。J 说自己的车刚保养完又被撞，进修车厂好久，不知道什么时候能拿回来。租车已经两个月了，不停地取车还车，找停车位，加上各种事情，移民政策变动，住处人来人往，也要准备搬家，和朋友的关系变冷淡，工作上也有难题，感觉很烦躁，想要买一辆破车，再怎么破，至少是自己的车，想开就开，能在这无助的情况中获得少许的控制感。父母自然是觉得无厘头，和 J 说不要去买。J 还是自己跑去看车，一大早起来飞去另外一个地方，结果路上被告知想要的车已经卖了，只好打道回府，在颠簸的飞机上补觉，折腾了一整天回到家。母亲打来电话，还是劝道没必要为了一时的想法去花钱买一个又老又破的车，钱还是留着以后用为好，特别 J 还要计划着回国探亲。

或许是听出来话里责怪“不够成熟”的成分，J 下意识想要反驳。反驳是一件没有什么新意的事情，毕竟母子关系这么久，双方都有熟悉的语言工具来攻击对方，揪着旧事让对方有负罪感也好，死缠烂打让对方不耐烦也罢，都有固定的模板和起承转合，像是某种明确打法的桌游。比如每次母亲通电话的时候总是让他回国定居，J 也总是会先声夺人 “然后呢”，母亲短暂迷惑和沉默后，J 继续问“那回老家你给安排工作吗，买房子吗”，母亲则会尝试说这些肯定是还是要他自己努力，她只是觉得 J 在外面很辛苦，觉得回来会方便一些。J 则会咬住不放说 “既然没有想明白回国做什么，回去又要自己重头再来，为什么不留在这里”。母亲则会提出家庭团圆的观点，觉得至少这样离家人近一些，他们也老了，总不能一直小孩离他们这么远。诸如此类，基本上就是双方不停复用几种客观上成立的观点和曾经发生的家庭创伤来论证说服对方，极具没有观赏性，可能高中的辩论比赛都比这更有变化些。

而现在是关于买车的争论。J 脑子里搜索着记忆，试图模式匹配套出什么能反驳的话来。但刚为了看车跑了一天路，路上还期待着如果买到了就开去国家公园呆几天，结果车也没到手，实在是有些失落和乏力，不知道说什么。然后 J 突然情绪冲上来，满脑子里面都是一个小孩子拿着一个摩托车玩具。

J 很小的时候，有天被带去参观东方明珠玩。一楼的广场有一圈卖纪念品的小商店。人来人往，不时有小商贩在广场上玩遥控小车，摩托车样式的，巴掌大，来来回回穿梭在游客之间吸引眼球。J 遂拉着母亲说要买，而母亲倒也没有拒绝，只是自然是要讨价还价一番。最后似乎小贩想要 100 块，但母亲执意只愿意 90 块钱，并说 90 不行就算了。小贩不肯，于是母亲拉着 J 走了 - 倒也不是决绝地走，可能当时母亲也在等兜了一圈后回去小贩会答应，只是逛完东方明珠后，出去的路口已经不是进去的广场了，因此就再也没见到卖摩托车玩具的小贩。J 当时也没太多难过，毕竟小孩子的快乐也很简单，参观很高的塔，远眺城市，这些本身就够了。只是从东方明珠彻底出来后，J 还是提起摩托车，母亲觉得不要绕路回去了，于是作罢。

然后第二天去另外一个地方玩，J 还是满脑子想着摩托车玩具，想着摩托车为什么能立起来，想着摩托车要怎么开机，想着摩托车在眼前的空地上会怎么行驶。然后回小城镇的火车上，J 依旧提起摩托车，母亲略带歉意，但都在路上了，也没办法回去，只说回到小城镇再看看。然后这件事情就或多或少地被一直记着，并在很长一段时间内都会被念叨着。而母亲也从一开始不明白为什么这么执着要一个玩具，变成了日后有的时候回想觉得内疚，甚至在 J 成年后，母亲由此聊天提到当时她自己不应该因为讨价还价没成功就赌气走了，只觉得当时对 J 过于严苛。而 J，也早已不需要摩托车玩具，只是日后和父母相处又有太多和摩托车玩具类似的情景，每次令人回想起当时不被批准拥有摩托车玩具的委屈，于是即使后面看来这件事情完全不值一提 - 毕竟童年的 J 也没有过得太苦，也不是没有其他玩具，甚至会让人觉得什么都要满足的话也过于溺爱了 - 但“摩托车玩具”一词还是积攒了足够的情感，像是被盘珠子一层层包浆成了某种双方共享的意象，指代了某种更底层的母子关系，和一些更为细腻和无言的委屈。

时过境迁，距离上次 J 不知道因为什么事情又提到摩托车玩具来和母亲撒泼，也该有七八年了。七八年前的 J 结束了大学，签了国内大公司的三方，又毁约了。跑去和人创业，又和创始人吵架离职，愤愤在家呆着。然后又和当时的女朋友商定一起留学，然后又去考语言，然后申请学校。然后疫情，然后上网课，然后真真正正拿到了想要的学校录取通知。然后戴着口罩在忧心忡忡的父母眼光里上了飞机，兴奋地落地在一个国外的小城市开始读书。然后异国了一段时间，找工作的期间被分了手。然后然后拿到国外公司的工作，然后毕业，在加州开始租房，买车，工作，熟悉不咸不淡的生活。谈了另一段感情，回了趟国，路过了上海，然后又分手了。J 也觉得在湾区想要过得好需要更多钱，因此考虑换工作，面试了一个夏天，最后没谈拢，继续安心工作。然后车被撞了，等修车的时候租车公司的车也被撞了。然后的然后，在 J 已经不知道什么时候全然忘掉儿时摩托车玩具这件事情的时候，它又冒了出来，而且比以往任何时刻都要明显的提醒着 J。

J 倒也没有犹豫，自然是又抡起了这个工具，和七八年前一样，和十几年前一样，和儿时一样，提起摩托车玩具，提起自己每次想做事情都被劝阻，提起自己尝试做决定的困难，提起父母每次看似不阻拦但又阻拦的言外之意。

J 一直在说，只是说到最后，自己也觉得有些丧气。再过两年也就三十了，怎么玩具还那么自然地出现在自己的脑子里，怎么还是这个东西。至于电话那头母亲的反应如何，对他来说已经无所谓了，毕竟这个破车也是自己花钱买，买了出问题也是自己在这边修，自己想要在这边做什么，父母说实话也管不到，可能最多的就是下次打电话，更频繁地劝自己省钱，更频繁地劝自己什么时候攒够工作经验和钱了就回国，更烦得想让人挂电话而已。母亲开始尝试解释，而 J 只觉得心烦意乱，草草几句后就挂了。

真的买了这个破车，自己获得满足，就会再一次忘却这个意象吗。还是说这几千美元的破车只是自己现在这个阶段的玩具而已，而不知道哪年，甚至三十岁，四十岁的时候，还会因为其他被劝阻的事情耿耿于怀呢。而这种对话，要持续到 J 成为中年人，持续到父母都卧病在床吗。到那个时候，是在国内，又是在国外呢，还有权利这样提起摩托车玩具来撒泼吗。

J 一边胡思乱想，一边继续刷着二手车的列表。