2026.4.20

 • 

又是一个周一,原本今天早上想要请假的,后来想说还是去好了。到公司之后熟悉了一会自己上周写的东西,然后就午饭时间了,边吃饭边给 Expedition 下单车灯灯泡。简而言之,Expedition 毕竟是个 14 年生产的老车,灯罩老化严重,雾蒙蒙的,有些地方也有指甲大小的裂痕,估计是上任车主在内华达开的时候撞到小石子了还是怎样。我之前自己用砂纸打磨上清漆也不怎么有帮助,每次都是一个月后就又到觉得很雾蒙蒙的状态。在 Cayman 送去修 Parking Sensor 后我的主力车变回了 Expedition,因此愈发想要把灯给办了,然后差不多一周前在 eBay 上买了一套灯罩送安装好的灯泡,自己在一个周三临近下班的下午快进快出地在住处的侧边停车位上给换上,瞬间干净了。然后今天早上去公司的时候发现中控台左侧转向指示灯闪好快,等到公司停车场下来后对着车灯看了看,原来是转向灯挂了。因此在公司上班时间三心二意地下单了灯泡,觉得可能是 eBay 的卖家给我了个垃圾灯泡烧了,我亚马逊 same day delivery 个 SYLVANIA 4157 换上去就行。

然后就是平淡的一个周一,老板和我开了个 1 on 1,然后上班的时候收到了 Tim Cook 宣布离任换成 John Ternus 的消息,然后开了个组会,然后我四点多就开车跑了。回家路上已经开始下毛毛雨,到家之后就把工具拿出来,打开发动机盖开始拆螺丝,把灯罩卸下来一看,发现原来不是灯泡的问题,也不是连接线的问题,而是灯罩里用来固定灯泡的灯座松了,卡不住灯泡,我住的小区又有两个臭名昭著的大号减速带,估计是之前把灯泡卡座震动松了,然后我想再卡上去发现卡不住了。只好回到屋子里去找换下来的老车灯,然后从上面卸下来福特原厂的灯座,再换上刚到的 4157 灯泡,旋转到新的灯罩里,算是修好了。然后发现这个左侧灯的示宽灯似乎也是坏的,不知道是不是一样的问题,但这个时候雨已经要下大了,考虑到自从买了这个车示宽灯从来就没好过,想说作罢,先赶紧回屋子再说,过会还要和朋友吃饭,晚上还要打羽毛球,自己还要收拾下,找下球拍,示宽灯这东西等这几天下完雨再说。

因此我就在这里敲博客,倒没有什么“eBay 卖家卖我垃圾”之类的感叹,只是突然有点乡愁了,因为早上和 eBay 卖家发站内信说他们东西坏了的时候发现卖家地址是个国内常州的,然后我作为一个中国人在美国买中国产的灯罩,但对于常州这个生产商来说我只是又一个在 eBay 上买外贸东西的老外而已。我和他发客户支持的消息用英文,国内早上他们的客户醒来后估计也会用英文回我,我夹在两个世界的夹缝里,不被任何一方承认,我是一个既不彻底在国内,也不彻底在国外的人。

然后前几天在停车位上换灯罩的时候,也在揣揣不安,怕邻居觉得我又在停车位上搞东西,因为之前有个周末拿钻头和砂纸打磨车灯的时候旁边的邻居左看右看的,再加上这个小区 HOA 连在停车位洗车都不让,给我一种我来到了假的美国的感觉。来硅谷之前以为有所谓的车库文化,苹果和一众公司的起源都来自车库里捣鼓东西,然后真来了 settle down 后发现车库里修东西会被中年华人邻居侧目而视,小区里没有人会在停车位上修东西,所有人都开着他们的耐用丰田 Sienna 接送小孩上下学,或者自动驾驶 Tesla 去科技公司上班,有问题直接扔去修车厂,就像是我把 Cayman 扔回 Porsche Fremont 一样。因此,即使抛去国界和身份认同,仅仅只说在湾区的生活,我仍然感到异样的错位,似乎我就不应该存在于这个地方一样。