去日本的前一周周末，J 去商场里换衣服。
网上买的 Zara 灰西服穿上有点像是卖保险的，而且肩太宽了，活像是穿着大人衣服的小孩。J 这种时候也希望自己肩宽一些 - 但这并不是什么迫切的愿望，而且实话实说，自己对自己的要求也并不高，日常以一种得过且过的心态过着，甚至带些外人看不出原因的沾沾自喜，因此衣服不合适换掉就好了，并没有什么对自己身材的自我检讨，难不成还要像是新闻发布会上道歉的那些人们，鞠躬痛哭流涕不成！
J 这么胡思乱想着，对着镜子照了下新换的蓝色衣服。肩总算是对上了，裤子不算舒服，但似乎快时尚品牌的成套服装就应该这样。去参加婚礼应该是够了，日常也不会穿，湾区是不会有人穿西服的，或许在三番城里什么投资路演会或是需要提前两个月打电话订的 omakase 会有人，但南湾的日常就是一种懒散又自我倒退的田园风格，没有那些繁文缛节，衣服只是布而已，布只是用来盖住身体而已 - 上面印什么，没有人在乎，去上班的时候 J 也见过人穿着 Google 的 T 恤，背着 Databricks 的包，大摇大摆地刷进苹果的门禁，踩着人字拖扬长而去 - 活像是移动的广告版，but again，没人在乎，衣服在这个伊甸园或者伊甸园区里都只是遮羞布而已，过于玩出花样反而会被侧目。
于是 J 在快消品店里刷了 300 块钱，满足地买了一些布，脑子里全然没有任何对为什么上下两件布一起要 300 块的声讨，而只是又开始焦虑，在想到时候会不会和新郎撞色之类的问题。
幸运的是，五天之后的婚礼现场前夕，J 发现新郎穿的是白色。当时 J 已经从湾区飞到了东京，驻足了两天，见了些朋友，陪拍了一些照片，又飞到了冲绳，坐了慢悠悠的大巴到了酒店，到的时候已经傍晚，和新认识的朋友吃完晚餐，J 在吧台和人比划了半天，要了一杯骡子一杯长岛冰茶，带到了新人的客房，和新人以及朋友们瞎聊了半天，回屋子睡了不长不短的一觉，然后醒来，开始收拾器材，准备当天的拍摄。
检查完所有设备，距离众人集合还有一个小时。J 在房间里有点手足无措，遂想起来之前和新人还在湾区喝酒时被说喝酒就会变得健谈，并且被开玩笑说可以随时带个小酒瓶。那就再买点东西喝好了，这样给大家拍东西的话可能自己也会更容易社交一些，J 如此想着，坐了电梯下楼，然后迎面撞上新娘和新郎刚结束外拍，正在坐电梯上楼。
新娘戴着好看的头饰，是什么已经记不清了，一身白色的裙子，新郎手里拿着花，穿着上下也皆是白色的西服，身后跟着婚礼策划和摄影师等一众人。电梯门口实在人多又过于喧闹，J 自知新人可能还有其他任务要在开场前办完，于是也没寒暄几句，就先行离开了。但毕竟是第一次见两人穿婚礼正装，前一天晚上二人还只是穿着日常且随意的服饰聊天而已，J 还是觉着惊喜，一边感叹着两人大变样，一边走去之前点酒的吧台。
然而吧台并没有开。这当然是理所当然的，谁会在工作日早上的十一点喝酒呢，即使是海边的度假酒店，怕不是也在追求更加正当也更加健康的生活方式罢，譬如去海边沙滩晒太阳，或是去餐厅吃顿慢悠悠的正餐，而绝不是一大早就买醉。J 站住，看着旁边放着的晚上六点开张的告示，只觉得失望。
有的人喝酒是为了发酒疯露出丑态，但我不是，J 内心抗议到，我只是为了让自己更放松些而已。说到底，我只是想像个正常人一样想到什么就说什么出来罢了，看到人好看就夸说好看，不喜欢什么事情就说不想做，而不是说话之前自己就审视一番，仅此而已。但这般抗议并没有回应，J 也自觉傻气，大早上买什么酒呢，他自我说服的机制又启动了起来。
J 真正喝多是当天晚上。婚礼进行的很顺利，以朋友身份，J 也帮忙拍了些瞬间。到了晚上，先是一个 after party，就在出了酒店不远的一个居酒屋里。说日语的说英语的说中文的，大家经过一天的活动，也变得些许熟络起来，而且 after party 也没有家长和婚礼策划的存在，更像是一个久远记忆里某种修学旅行会有的气氛。于是众人开心地吃吃喝喝，期间若有人提前离场，大家就互作告别，不管是刚认识的还是老朋友。直至最后剩下来的人提议要回酒店喝完酒店送的香槟，于是又回到了新人的房间继续边喝边聊。J 其实并不是特别喜欢喝香槟，若是可能，他还是想喝骡子，但酒在这个时候反而是最次要的事情了，毕竟和大家一起经历这些事情就很开心。
总之，两点多的时候，J 自觉困到不行，和剩余人告别，要先行回客房了。酒店的楼层特别安静，长廊尽头的窗户依稀能看到海岸线上暗淡的光。J 一个人沿着长廊默默走着，暗自思忖着自己到底喝了多少。
J 按下了电梯的按钮，等待的时间里想起来几年前，毕业旅行的时候，有一行人都是好朋友，但各有不同的心情，路途上也发生了朋友间表明心迹一类的变故，接着引发了相对稳定的小团体的崩塌，有些人后来也不再是朋友了。在纽约有天大家喝完 rooftop bar，又去了另外一家喝，直到那家要关门，一行人下楼还要继续喝，J 觉得气氛不对，想要劝大家回酒店无果，最后自己赌气先打车回去了。另外一次忘了在哪个城市，大家也是像是知道好朋友关系要结束了一样，赌气一般地喝酒，最后剩下 J 自觉清醒，开车送大家回酒店，因为酒精作用而嘈杂的车内，J 脑袋里只有开不熟悉的路的紧张，以及目睹人际关系变化的伤感。
那个时候 J 还只是把喝酒当成一种会开心，但可有可无的一件事情。随着年龄增长，似乎酒精越来越重要，甚至是左右 J 沉默还是健谈的因素了。但 J 也似乎逐渐明白之前目睹的人和事，以及为什么那些人为什么要那么做了，可能喝酒只是为了拖延时间罢了，拖延那些不可避免的结束，复杂的人际关系的结束，曾经热烈的期待的结束，可有可无的坚持的结束。
恍惚间电梯门打了开来。J 走回了客房，躺在床上，灯似乎也没关，沉沉地睡着了。